那一天，家里住進了一個陌生男人，媽媽讓我稱呼他為"爸"，對于我，一個叛逆的女生，怎能叫一個陌生人為"爸"呢？怎能叫一個粗魯野蠻的人為"爸"呢？雖然我沒有親爸。
但盡管如此，這個我不愿稱之為"爸"的男人卻實實在在地住進了我家，雖然我拒絕與他對話溝通。
小學時，因為家離學校很遠，每天都由他來負責接送我上學、放學。
他很胖，胖得可以擠出油來。
放學了，看著來來往往接送子女的父母，和一輛輛嶄新、時尚的車輛，我的心像斷了線的珠子，難受極了。坐上那輛破舊的自行車，看著眼前肥胖的他，我越發(fā)生氣、苦惱。我把身子使勁往前移，霸占了大半個空間，而他也知趣的挪了挪身子，用力地蹬著自行車……
他還是那樣，載著我風里來雨里去，任勞任怨，而我也總是那樣，蠻橫、無理、霸占著大半個空間。漸漸地，我發(fā)覺他明顯瘦了，原本擁擠的自行車，現(xiàn)在還可以容下個大包包，可他的身子還是始終往前挪動著，生怕擠壞了我。漸漸懂事的我又何嘗不知道，他無時無刻都用愛將自行車填得滿滿的，我知道自己也開始慢慢接受他了，可我就是叫不出那個字一一"爸"。
上初中了，他為了我能有良好的學習環(huán)境，把自己的房間讓給了我，與母親一起兩個人擠在一間又濕又暗的房間。晚上我怕黑，他又自告奮勇地陪我讀書。
夜很靜，窗外的知了聲也停了，空氣里飄浮著菊花淡淡的清香。
他翻書的聲音很小，幾乎聽不見，也很少發(fā)出聲音，只是偶爾稍微側(cè)側(cè)身子。他手里捧著一本小說，看得津津有味。就這樣，他捧著一本小說陪著我度過了漫長的初中三年。
我被一中錄取了，他興奮極了，村長對我們?nèi)冶硎咀ＹR。但村長叫他簽名時，他將村長推到了一邊，搖著，嘀咕著。雖然聲音很小，但是我還是可以聽見的："村長，不好意思，我不識字，您可以幫我簽個名嗎？"瞬間，我頓時感到天旋地轉(zhuǎn)，他不識字卻讀著他不認識的書整整三年，而且是經(jīng)過一天辛勤忙碌后陪著我熬夜，天哪，我怎么可以如此對他，怎么可以……
"爸"，我飛快地撲到他懷里，淚水充滿了我們的眼睛。
